Första gången jag tittade Nästan känd , Jag stod ut på mina föräldrars vardagsrumsgolv och åt mig soppa. Jag var sjuk och mina föräldrar arbetade nätter. Jag hade nyligen köpt en låda med VHS-band från en garageförsäljning och en av dem hade den ikoniska bilden av lockigt hår Kate Hudson på ärmen.
Jag var 15 år gammal, fylld av känslor som bubblade upp till ytan varje gång jag satte på en låt som påminde mig om en av mina många förälskelser. Vid den tidpunkten hade filmen, som fyller 20 år den 14 september, varit ute i några år, men jag visste verkligen inte mycket om det förutom att det handlade om ett rockband bestående av män med långa hår - mitt största intresse vid den tiden.
Jag knäppte bandet i en dammig spelare. Omedelbart slogs jag med de välbekanta ljuden från en penna som skrapade ord i en anteckningsbok. Jag var en avstängd tonåring, full av känslor av sorg och ensamhet som bara kom fram i tidningen som jag religiöst höll. Jag skrev sidor på sidor som beskriver den sjunkna känslan jag skulle få efter en interaktion med en pojke från ett pinsamt lokalt pop-punkband - 2005 var en tid . Mina vänner och jag var ointresserade av (AKA inte inbjuden till) vanliga gymnasier som passar fester, och visserligen var vi idiotiska om det. Jag ville vara runt pojkar som spelade instrument för att de var svalare än de poppade krage-berusarna i min engelska klass.
Musik killarna var äldre med några år; de hade snäva byxor och de sjöng om sina känslor. Deras andra vanliga drag var att de visste att flickor ville vara runt dem, och så behandlade de oss fruktansvärt. För det mesta skulle de be mina vänner och jag att umgås med dem och sedan agera som om det var en olägenhet att vi var där. De gav oss knappt uppmärksamhet, men när de gjorde det kände vi oss speciella. Jag kunde inte få nog.
När filmen började togs jag omedelbart av ljudspåret. Det tog mig på ett äventyr genom mitt eget sinne. Brenton Wood berättar om den självsäkra kvinnan jag ville vara i 'The Oogum Boogum Song.' 'När du bär de stora örhängen, långt hår och saker / du har stil, tjej, det är säkert vildt', sjunger Wood. Då läste Paul Simon uppenbarligen min dagbok och drog ut tonårsångan med ”Amerika”. Jethro Tulls 'The Teacher' redogjorde för mina känslor av att vilja tillhöra något. Jag var inlåst.
(Roligt faktum: Jag fick senare reda på att filmens regissör Cameron Crowe faktiskt förlorade pengar på filmen delvis på grund av musikbudgeten på 3,5 miljoner dollar.)
Under de första 30 minuterna trodde jag att min anslutning till filmen skulle ske genom William (Patrick Fugit), en 15-årig blivande författare som är besatt av rockstjärns överflöd. Men sedan introducerades jag för Penny Lane (Kate Hudson), en liten, men ändå större än livet-kvinna som promenerar in i en scen utanför bakom scenen genom en Black Sabbath-konsert. William skriver om öppningsbandet och ser henne och hennes vänner när han försöker komma bakom scenen. Hon har på sig en pälsfodrad mockajacka, parad över en spetsig crop top och bell-bottom jeans. Hon är mjuk men kraftfull när hon förklarar att hon inte är en 'groupie', men i själva verket finns det för att 'inspirera musiken.' Han var en jerk för att anta annat.
”Visst,” tänkte jag på mig själv och tänkte på mina egna motiv för den tid jag tillbringade backstage på utställningar. Jag sov inte heller med någon, och även om jag älskade musiken kunde jag inte skilja känslan av betydelse jag fick från närheten till svalhet. Och jag föreställde mig, inte heller kunde denna karaktär.
Men då förändrades något.
När jag avslutade min nu kalla soppa, ögonen limmade på skärmen, blev det klart att hon talade sanningen. Även om hon var med en av bandmedlemmarna vid namn Russell (Billy Crudup) - ett problematiskt intryck för att hon var 16 och han var en oupptäckt äldre ålder - hon var inte bara en fyndighet, hon var solen som alla människor som kom i hennes bana cirklade. Hon hade en mognad och magnetism som mjukt flödade ut ur henne som Joni Mitchell-låten som spelade när hon fnissade i soffan.
Även om Penny Lane inte var immun mot att bli skadad när rockstjärnorna behandlade henne som ett tillbehör, i slutet av dagen var hennes prioritering hennes eget äventyr. Hon var inte som jag. Ofta kunde jag inte se skillnaden mellan min kärlek till ett band och min kärlek till en sång. Jag skulle ha på mig kläder som jag tyckte att pojkarna i bandet skulle tycka att var coola, och jag spenderade timmar på att titta på foton av tjejer som passar den faktura på MySpace. Jag vet inte om jag var där 'för musiken.' Jag hade verkligen inte förtroendet att göra mitt eget.
I en av de mest ikoniska scenerna kör Penny i sin bil med William, som börjar lära sig om berömda rockstjärnor. ”Jag säger alltid att tjejerna aldrig tar det på allvar. Om du aldrig tar det på allvar blir du aldrig skadad. Om du aldrig skadas har du alltid kul, och om du någonsin blir ensam, gå bara till skivbutiken och besök dina vänner, säger hon och hennes röst studsar med varje rad.
När jag hörde henne säga det slog det mig som massor av tegelstenar. Hudson levererade den som en sång, en som skulle hålla fast i mitt huvud de närmaste 15 åren.
RELATERAD:
Dessa män hoppas upp på sin egen popularitet, (eller 'jävla surr' som de kallar det i filmen), och det är löjligt. Självklart, en pompös attityd till någon vars smak fortfarande utvecklas kommer att sticka på ett sätt som 'gör ont så bra', och det är säkert en bra historia, men i slutet av dagen handlade det inte om någon kille i ett band . Musiken var hennes. Och som jag nu kunde se var musiken min.
I toppen av filmen, i det enda ögonblick som vi ser Penny Lane verkligen påverkas av hur dessa män behandlar henne, får de reda på att de kommer att vara på omslaget till Rullande sten tidningen via Williams berättelse. Penny kastas åt sidan eftersom medlemmens fruar nu är med dem. När de får reda på nyheterna säger bandets sångare ”fan, jag ska njuta av det här” innan han bryter ut i Dr. Hook och Medicine Cabinets ”The Cover of the Rolling Stone”, en sång det gör narr av rockstjärnor som tycker att de är bättre än de är. 'Nåväl, vi är stora rocksångare / Vi har gyllene fingrar / och vi älskas överallt där vi går', sjunger Dr. Hook med en fånig röst. Bandet upprepar nu samma texter på allvar.
I det ögonblicket bevisar dessa män att de är fulla av skit. Precis som musikpojkarna jag hängde med var de stjärnorna i sin egen show. Oavsett hur intelligenta eller självsäkra andra omkring dem var, i slutet av dagen handlade det alltid om dem. Men Penny Lane visste att musiken inte handlade om någon kille i coola kläder som fick en uppgång av att avvisa henne. Det handlade om att upptäcka sig själv.
När det gäller dejting kan det ha tagit mig några år (läs: ett decennium) att äntligen agera utifrån den nya kunskapen om att musikpojkar är fulla av skit. Men åtminstone förstod jag från det ögonblicket att ljudspåret till mitt liv inte handlade om vad New York-poser i staten New York tyckte var coolt - det handlade om min erfarenhet, och endast min.