Sadie Reynolds, 18, föddes bara tre veckor efter den 11 september. Hon gick i första klass när finanskrisen 2008 startade den stora lågkonjunkturen och började precis på gymnasiet året då Donald Trump gick in i Oval Office. Blink framåt till nuvarande, och Reynolds går in på college vid en tidpunkt då universiteten stänger campus och flyttar höstklasserna online; när polisens våld äntligen avslöjas och förödande; när bokstavliga skogsbränder härjar över landet; och när varje dag börjar med en ny dödlighet i coronaviruset. Det här är markörerna för hennes åldrande, och de är väldigt olika (och låt oss inse det, mycket mörkare) från dem som kom ihåg av hennes föräldrar eller till och med dem från tusenåriga generationen bara några år äldre än henne.
I höst kommer Reynolds att vara en av de första väljarna som hör till generation Z, som totalt kommer att utgöra en av tio röstberättigade. Att säga att Gen Z eller Zoomers - som journalister, marknadsförare och Twitter -personligheter har dubbat dem - är redo för Amerika att vända sidan om den dysfunktion och orättvisa de har bevittnat hittills vore en underdrift, om du frågar Reynolds . Vi känner bara att världen överlämnades till oss i brand, säger Reynolds. Vi vill förändra, och vi vill förändra nu.
Vi känner bara att världen överlämnades till oss i brand. '
Sadie Reynolds, 18
Hittills har det sagts mycket om Zoomers - som mer lämpligt kan kallas Gloomers, för hur dystopiska (och till och med misantropiska) de kan verka på ytan. De hatar kapitalism och älskar TikTok. Som den mest misstrofulla generationen i Amerika - enligt Pew Research Center säger otroliga 73% av amerikanerna mellan 18 och 29 för det mesta att folk bara ser upp för sig själva, jämfört med 48% av personer över 65 som säger samma sak - de har inte mycket tro på politiska institutioner, särskilt inte politiska partier. Och de är nästan entusiastiska över tanken på att behöva välja mellan vice president Joe Biden, den demokratiske nominerade, och president Donald Trump 2020 i allmänna val i november.
Men för att höra Reynolds berätta det borde ingen av deras pessimism och hopplöshet på ytnivå förvirras för likgiltighet eller nederlag. Ingen förstår hur brådskande 2020 är bättre än förstagångsväljare som hon själv. Det finns inte en fråga som är mest angelägen för Gen Z: De bryr sig om klimatförändringar och vapenkontroll och invandring och rasrättvisa och pandeminsvaret och prisvärda högskolor. De är helt trötta på sakernas tillstånd och ser alla dessa frågor som relaterade och lika angelägna, säger Kei Kawashima-Ginsberg, chef för Tufts Center for Information and Research on Civic Learning and Engagement (CIRCLE). Resultatet: De kan inte vänta med att rösta i november - och de kommer sannolikt att rösta på Biden med stor marginal - men ordförandeskapet är inte riktigt vad de bryr sig om.
Det har varit en typ av besvikelse kring ordförandeskapet. Nu ser vi unga leda walkouts och protester på gymnasieskolor, stadshus eller lokala polisstationer, säger Kawashima-Ginsberg. De ser unga människor som är precis som dem som går ut och gör något i samhället. Det är nytt, och det är en annan typ av motivation än att säga 'Jag vill verkligen Biden', vilket inte är vad vi hör.
Detta fångar en nyckelkänsla hos Gloomers: Medan de har i stort sett noll tro på de vuxna och institutionerna som kom före dem, har de en enorm tro på sig själva och deras förmåga att göra det bättre. Mindre än en femtedel av Gloomers säger att USA är på väg åt rätt håll, men ändå är 62% överens om att det är deras generation som ska ändra Amerikas kurs, enligt Morning Consult's Gen Z Worldview Tracker. Ännu mer intressant är att den siffran har stigit med 6 poäng sedan maj.
Så om Gloomers misstro kontoret för ordförandeskapet och de stora politiska partierna, var do de står, precis? Denna generation är solidt i riktning mot progressiva reformer. De vill ha utbredd ekonomisk möjlighet, miljörättvisa och universell tillgång till sjukvård, och de ingår i gräsrotsorganisationer som kämpar mot rasism och klassism. Deras engagemang är extraordinärt, säger Brandy S. Faulkner, doktorand, biträdande professor vid institutionen för statsvetenskap vid Virginia Tech. Till skillnad från tidigare generationer är deras fokus inte bara på sig själva, utan på att förbättra livskvaliteten för andra.
Mer än tre fjärdedelar av Generation Z-väljarna ogillar president Trump, enligt en Pew-undersökning som gjordes i januari. Det var före COVID-19 och mordet på George Floyd i händerna på poliser skakade världen. Data tyder på att båda frågorna - regeringens oförmåga att reagera på en kris och den systemiska rasismen inbäddad i rättssystemet - bara har aktiverat unga väljare ännu mer: 75% av Gloomer -respondenterna sa att pandemin har påverkat deras världsbild kraftigt och 68% (upp 21 poäng sedan april) säger samma sak om Black Lives Matter, per Morning Consult.
Kenna Borrieci, 20, räknar sig själv i den kohorten. Innan mars var hon inte så engagerad i den politiska processen. Hon ville att senator Bernie Sanders skulle delta i presidentvalet, men hon röstade inte i primären eftersom hon, liksom många andra generationer, inte har en stark partitillhörighet. När COVID inträffade började jag engagera mig mycket mer, säger hon. Sedan kom George Floyds död och utbrott av aktivitet i solidaritet med det svarta samhället. Hon säger att hon har deltagit i demonstrationer, och nu är rasisk ojämlikhet den fråga som har störst vikt för henne. Till hösten planerar hon att rösta på Biden.
Jag tror att min generation måste bära mycket mer i så ung ålder, för om vi inte gör det, vem gör det?
Amelia Federico, 18
En liknande känsla uttrycktes av Salena Debreyesus, 18. Med tanke på aktuella händelser har mina [progressiva] åsikter stärkts. Jag har tagit mig tid att sitta ner och titta på hur saker och ting påverkar mig och det större samhället, säger hon.
Medan Gloomers jämförande radikalism (en undersökning från 2019 visade att 64% av Gen Z-väljarna säger att de något eller mycket troligt kommer att rösta på en socialistisk kandidat) och deras djävul-kanske-bry-inställning (kom ihåg när de träffades) på TikTok för att skämma ut Trump vid sitt Tulsa Rally?) har fått mycket förtjänad uppmärksamhet, det som har förbises är deras överraskande pragmatism inför en historisk olycka.
Amelia Federico, 18, berättar att hon skulle åka till Washington DC för att gå på American University i höst. I stället stannar hon kvar för att gå på community college nära sitt hem i Denver, Colo nästa år. Jag tyckte inte att det var ekonomiskt rätt för mig att spendera 40 000 dollar för ett nätuniversitet, förklarar hon. Så förhoppningsvis hösten 2021 ska jag gå.
Federico säger att hon inte kan vänta med att rösta på Joe Biden i november. Hon röstade också på Biden i primären, vilket gjorde henne lite av en anomali med tanke på att Biden kämpade för att vinna över de yngsta väljarna tidigare i år. När hon tog sitt beslut tillämpade hon samma pragmatism som hon valde att stanna hemma från skolan i år. Jag tyckte inte om Joe, men han var personen jag landade på eftersom jag var tvungen att tänka på inte bara vad jag ville, utan vem skulle vara personen som skulle föra ihop människor när det är dem mot Donald Trump?
Hon citerade också pandemin, klimatförändringar och strukturell rasism som angelägna frågor. Jag tror att min generation måste bära mycket mer i så ung ålder, för om vi inte gör det, vem gör det?
Gloomers kan visa sig vara den mest politiskt engagerade generationen i det senaste minnet. Kawashima-Ginsberg citerar en CIRCLE-undersökning från juni 2020 som visar att otroliga 60% av Gloomers i alla rasgrupper säger att de är en del av en politisk rörelse som kommer att rösta för att uttrycka sina åsikter, och 27% av 18-24-åringarna säger de har protesterat eller marscherat, en ökning med 22% för samma åldersgrupp för fyra år sedan. Denna typ av samhällsaktivism var utkant för bara några år sedan. Det är nu något alla gör, säger Kawashima-Ginsberg. Och de ersätter inte valengagemang med aktivism. De säger att de deltar i båda.
Huruvida denna brådska kring frågorna och generalen lutar åt vänster kommer alla att stiga upp till en Biden -seger är en öppen fråga. Så mycket som de olika undersökningsdata (från både Pew och CIRCLE) tyder på att Gen Z är redo att bli en liberal kraft i år, är en sak vi vet säkert om Gloomers att de är oförutsägbara och inte lätta att kategorisera. Om du tror att alla [i Gen Z] stöder Bernie, är det en missuppfattning, säger Kawashima-Ginsberg. Vi glömmer hur olika de faktiskt är.
RELATERAT: Unga människor vänder sig inte för att rösta - men det är inte för att de inte bryr sig
När det gäller partidentifiering visar CIRCLE -data från 2018 ungefär en tredjedel (35,5%) mager demokrat, ytterligare 21% säger att de är republikaner och en tredjedel av ungdomarna identifierar sig som oberoende. Denna sista grupp - de oberoende - är jokertecken som kan innehålla både mycket progressiva och mycket konservativa eller libertarianska människor. Den riktigt, riktigt progressiva delen av pajen växer fortfarande. Men det finns också många medlemmar av Gen Z som är ”skattemässigt konservativa och socialt liberala”, säger Kawashima-Ginsberg. Ungefär en tredjedel av dem är mer traditionella republikaner, även om de inte är fans av den nuvarande GOP. (Ja, till och med Gen Z -republikaner skiljer sig från sina äldste på viktiga sätt, enligt Pew -data: Det är mycket mer sannolikt att de håller med om att svarta människor behandlas mindre rättvist än vita människor, och de är mer benägna att hålla med om att mänsklig aktivitet är orsakar klimatförändringar.)
Den andra faktorn är naturligtvis valdeltagandet. Medan historiskt ungdomsdeltagande under 2018 års mellanhänder verkligen är ett gott tecken, säger Dr Faulkner att vi inte bör förbise möjligheten att utan spänning kommer färre Gloomers att rösta på president alls. Vi har rätt när vi säger att de inte riktigt har ett annat val [utanför Biden eller Trump], säger hon. Men det gör de. De kan välja att protestera och sitta ute, och det är en allvarlig möjlighet.
Pandemin har också skapat en stor förvirring bland de yngsta väljarna om hur man röstar via post, och om de är registrerade, föreslår CIRCLE -data från 2020. Men när du stöter på hinder när du röstar, är det som får dig att hålla fast vid det att verkligen brinna för något, säger Kawashima-Ginsberg. Och för Gloomers är det ingen brist på passion.
Förändring kommer att hända oavsett vem som är vald till president, säger Dabreysus. Det är den viktigaste punkten människor behöver för att få om min generation.
Jag vet att röstningen kommer att göra en verklig förändring även om vem jag röstar på inte vinner, säger Reynolds. Många i min ålder tror att vår generation kommer att förändra världen. Det låter kinkigt. Men jag tror att om vi fortsätter att tro det så kommer vi verkligen att göra det.
Selena Gomez, Jennifer Aniston och andra kändisar har redan röstat i valet 2020
Nikema Williams står inför utmaningen
Teja Foster tar fram ordet
A Day in the Life of Four Senior Biden/Harris Campaign Staffers