Min nattliga rutin dessa dagar ser ut så här: Runt 21.00 duschar jag och fönar mina smällar. Sedan går jag i sängen, drar ner min ögonmask och driver iväg för en härlig två timmars snooze. Vid midnatt är jag tillbaka vid mitt skrivbord i min morgonrock och slår uppfräschning, uppfräschning, uppfräschning på webbplatsen för vaccinsökare i New York City Covid-19. Om jag har tur, har det varit en stor nedgång någonstans - om inte på NYC -webbplatsen, kanske en av apotekskedjorna. Jag kollar Rite Aid. Findashot.org. Walgreens och gå sedan tillbaka genom allt igen. Jag försöker boka minst en tid innan jag går och lägger mig. Igår kväll var en bra natt - jag kunde boka två.
Jag arbetar från ett kalkylblad med namn som sammanställts och underhålls av en grupp vaccinänglar som jag träffade på Facebook. Det officiella gruppnamnet: Vaccine Scheduler NYC. Vi är ett ragtag-team av vårdpersonal, studenter och uttråkade datorkunniga randos (som jag själv) som bara försöker hjälpa till att göra ett orättvist system lite mer rättvist.
I New York är personer som är 50 år och äldre, de med vissa medicinska tillstånd, liksom en växande lista över viktiga arbetstagare berättigade att vaccineras. Även om vaccintillförseln har ökat stadigt, är möten för att faktiskt vaccineras i det stora nätverket av stad, stat och apotek fortfarande dyrbara och svåra att få tag på. Majoriteten av mötena måste göras online. Varje webbplats är lite annorlunda. Vaccinationssajterna har ofta sina egna behörighetskrav: Apoteken tar bara seniorer och lärare, medan många stadsstyrda platser endast är för vissa stadsdelar. Dessutom läggs möten ut på slumpmässiga tider. De har försvunnit på några minuter, ibland innan du ens kan fylla i behörighetsformuläret.
Kort sagt, det är en enormt komplex klusterfuck som är svår att räkna ut på ditt modersmål. För de som ringer vaccinationsschemaläggningsnumret är det nästan omöjligt att navigera. De personer vi får möten för är äldre som ofta inte har e -postadresser, enspråkiga spanska eller kinesiska talare, papperslösa som arbetar långpass och sena nätter i restaurangkök eller som förare, funktionshindrade som har tillgänglighetsbehov - alla människor detta systemet var praktiskt taget utformat för att lämna efter sig.
Hittills har jag bokat 16 tider. Det är ingenting jämfört med andra inblandade i gruppen. Människor som Maddie Fernbach, som har bokat 120 möten. Eller vår orädda ledare Ee Tay, M.D. (som också arbetar som akutläkare vid NYU Langone), som har bokat mer än 300.
Kvinnor har hjälpt tusentals främlingar att få vaccinkrediten: artighetDr Tay startade Vaccine Scheduler NYC för tre veckor sedan nu efter att hon tillbringat sina två veckors semesterbokningstider för äldre. Det började i början av januari när hon hjälpte sina grannar, ett gift par i 80 -årsåldern som inte hade datorer, fick möten. Då hon insåg att fler människor troligen behövde hjälp, lade hon upp reklamblad i sin byggnad och fler grannar började ringa så hon hjälpte dem också. Därifrån spred sig ordet 'som en löpeld', säger hon, och i slutet av februari gjorde hon 200 möten. Eftersom behörighetslistan i New York fortsätter att expandera blir det inte lättare att få ett möte. Mängden människor som behöver hjälp med att navigera i systemet fortsätter bara att växa. 'Jag såg att seniorer blev utpressade. Jag kände att jag var tvungen att skynda mig för att få ett möte eftersom de tävlade mot yngre människor, säger Dr. Tay. ”Sedan började jag inse hur många människor också upplevde hinder, som språk och kanske kommer de inte från en socioekonomisk bakgrund där de har bra internet eller en dator hemma. Det var bara så många som behövde hjälp. '
Så bestämde sig Dr. Tay för att bygga ett team. Hon skickade ett massmeddelande till sina kollegor på NYU Langone och bad om hjälp. Hon rekryterade medicinska studenter och sökte hjälp från Facebook -gruppen Helping NYC Get Vaccinated (Covid 19). Sedan skapade hon ett Google -röstnummer och fick flygblad gjorda på kinesiska, spanska och engelska. Människor i Facebook -gruppen - 7 400 medlemmar som är starka nu - tryckte upp flygbladet och lade upp dem i sina byggnader och på gatuhörn i sina kvarter. (Flygbladet är hur jag blev involverad - jag lade upp några i mitt grannskap efter att ha sett dem i Facebook -gruppen, och sedan skickade jag Ee ett meddelande som bad om att hjälpa till ytterligare.)
Nu, dag och natt, spenderar en grupp på ungefär 20 volontärer sin fritid på att svara på samtal, mata in nödvändig data i kalkylbladet (namn, födelsedatum, allergier, e -postadress, adress, mötespreferens), söka efter och boka möten och sedan ringa tillbaka (ofta på de som ringer & apos; modersmål) för att låta folk veta var och när de kan vaccineras. På två veckors lansering har Vaccine Scheduler NYC gjort 700 möten och räknat.
'Det här är människor som bara inte vet hur man navigerar i systemet. Webbplatserna är inte på deras språk, och de är förvirrande, säger Jade Tapia, 26, som har gjort huvuddelen av de spanska återuppringningarna för Vaccine Scheduler NYC. 'Jag kan inte berätta hur många gånger jag ringer tillbaka dem, och det är denna enorma lättnadens suck. Du kan höra det i deras röster: Jag har en av mina personer som ringer mig tillbaka på spanska. Hon hjälper mig att boka tid. De vet äntligen att det finns hjälp att komma. '
Vaccine Scheduler NYC är bara en grupp av hundratals, om inte tusentals, som har sprungit ur kaoset som är den amerikanska vaccinutbyggnaden. Om du spenderar hur mycket tid som helst i någon av vaccinjakten Facebook -grupper (det finns flera för varje stat nu och kan sökas på VaccineHunter.org) hittar du en av dessa grupper som är specialiserade på ditt stats unika system. De använder gratis teknikverktyg som Google -formulär och Facebook messenger för att samla in relevant information, och de arbetar tillsammans för att hjälpa dem som inte kan skriva tillräckligt snabbt, eller de som inte talar eller läser engelska, bokar värdefulla möten. Allt du behöver göra för att engagera dig är att gå med i en av Facebook -grupperna.
När du pratar med dessa kvinnor - för ja, nästan alla är kvinnor - har de alla en liknande historia. Det börjar med att boka en tid, antingen för dem själva eller en nära och kära som behövde hjälp. Genom processen att boka ditt första möte lär du dig hur förvirrande det är att få ett. 'Folk inser inte hur svårt det är. Mina kollegor som alla har medicinska examina frågar mig hur gör du det? Det här är läkare! ' Dr Tay säger. Men när du väl har lärt dig systemet tillräckligt bra för att faktiskt bli framgångsrik är det nästan omöjligt att inte vilja betala det framåt och få mer.
'Det är beroendeframkallande', säger Dana Shulman, som har bokat 750 möten själv. 'Det är som det coolaste videospelet någonsin. När du vinner får du någon ett livräddande vaccin.
Ruset jag känner när jag hittar ett möte på en bra plats vid en bra tid för en av personerna på vår lista är bättre än något läkemedel jag någonsin har provat. Efter ett år med att känna mig så helt maktlös är bokning av möten ett friskt pust. Det känns som att hoppet äntligen har kommit, och det bästa är när du får vara den som levererar nyheterna.
'För mig är detta det mest givande. När jag berättar för människor att jag har fått deras möte gråter de och berättar att du har räddat mitt liv! Säger Beth Dubuss, en oberoende vaccinbokare som har gjort mer än 500 möten för människor i sin hemstad Floral Park. , NY och på Facebook. 'Vi har sett människor i vår stad dö. Det är hjärtskärande att tänka på att om de bara hade kunnat hänga på hade vi också kunnat rädda dem. Men det är så jag ser på det, vi räddar verkligen människor. '
För Tapia, som tillbringade större delen av förra året med att ta hand om sin far som överlevde månader på en ventilator och fortfarande kämpar efter nedgången av ett allvarligt fall av Covid-19, är detta arbete djupt personligt. 'Varje möte vi får, det är en familj mindre som måste gå igenom vad min familj går igenom', säger hon.
På samma sätt är det för Haidee Chen, som gör många av Mandarins återuppringningar för Vaccine Scheduler NYC, att se till att de som är rädda för att få vaccinet på grund av felinformation på WeChat eller helt enkelt för att de inte kan kommunicera med apotekaren är ett personligt uppdrag. 'Vilken som helst av dessa människor kan vara mina föräldrar eller mina föräldrar & apos; vänner, säger hon.
Så glädjande som verket är, det borde inte vara så svårt. Det är ingen hemlighet att den amerikanska vaccinutvecklingen har varit allt annat än smidig. Brist på vacciner är naturligtvis huvudproblemet. Men det finns också det faktum att ingenting är meningsfullt om hur vi levererar de vacciner vi har: Varje stat har olika regler för behörighet. Endast vissa apotek och sjukhus har vacciner - och det är inte omedelbart klart vilka de är. Det finns massvaccinationssajter som drivs av stater, men det finns också massvaccinationssajter som drivs av städer och den federala regeringen. Var och en av dessa platser kräver att du bokar en tid på ett visst sätt (i vissa stater kräver vissa inte möten alls), och inget av systemen kommunicerar med varandra. Sedan lägger du dessutom till språkhinder och det faktum att många av de mest utsatta människorna inte bara kan släppa allt för att komma till en okänd plats.
'Det är helt galet. Jag vet inte hur jag ska fixa det. Det enda jag vet är att göra det vi gör, säger Shulman. 'Vi gör alla så gott vi kan.'
Utvecklingen, även om det blir bättre, går fortfarande i glacial takt i varje delstat. Om du frågar Dr. Tay är hon inte säker på hur stor skillnad vi gör i det stora upplägget. 'Vi gör ett litet tag, men det är verkligen inte tillräckligt stort. Vi går så långsamt, säger hon. Men jag tror att det viktiga är att vaccinerna kommer att tas upp oavsett vad. Vi försöker vara förespråkare för vår specifika grupp-våra seniorer och restaurangarbetarna och taxichaufförerna som arbetar 12-timmars skift som har färre valmöjligheter-som är i underläge.
Det här är de människor jag tänker på när mitt larm går kl 11:45 och jag verkligen inte vill gå upp ur sängen. Jag håller en lista med deras förnamn i anteckningsappen på min dator för att markera hur många jag har gjort och vem jag behöver kontakta på morgonen. Saken är att jag personligen har haft mycket tur i denna pandemi. Jag jobbar hemifrån och har i stort sett alla verktyg för att hålla mig trygg. Så jag hoppas bara på ett litet sätt att det jag gör är att hjälpa andra att vara säkra också.