Populära Inlägg
RIP American Apparel, Må dina sexiga häftklamrar aldrig glömmas bort
I januari tillkännagav American Apparel, den allestädes närvarande leverantören av sexiga häftklamrar och rasande skyltar, att den stängdes. Efter år av ryktad insolvens borde jag ha förväntat mig nyheterna, men som ett barn som föddes i ett dåligt äktenskap hade företagets ständiga turbulens lockat mig till alla terminalhot. Kläderna fyller hälften av min garderob, från den klänning som jag hade på mig vid sidan av bröstet den senaste nyårsafton till den gropfärgade vita tee som jag hela tiden tänker behandla med kräm av tandsten. Jag accepterade bara situationens allvar när min dåvarande pojkvän vidarebefordrade ett e-postmeddelande från deras kundtjänst med ämnesraden 'Din återstående order har annullerats.' På grund av begränsade mängder skulle de knästrumpor som han beställde åt mig inte komma fram.
Att sörja en klädbutik som är mest känd för vanliga t-shirts och huvtröjor kan tyckas, ja, grundläggande, men det är just American Apparels otroliga känslighet som alltid tilltalade mig. När jag växte upp på Arkansas på landsbygden var jag från en ung ålder självmedveten om min familjs brist på pengar, som telegraferades till grannarna av vårt förfallna släpvagnshus och lagret av trasiga bilar som satt framför. När jag var åtta drog min lärare i andra klass mig åt sidan och frågade vilka storlekar jag hade på mig; två veckor senare kom jag hem med en stor plastpåse full av helt nya kläder. Hennes välgörenhet var en förlägenhet, liksom en uppenbarelse: Om mina kläder hade förrådt min bakgrund, kunde de också dölja den. På bussen tittade jag ut genom fönstret och vägrade att erkänna påsen bredvid mig, men när jag gick av slet jag den upp innan jag nådde vår veranda. Inuti hittade jag ett par khaki-chinos och vanliga vita sneakers. Det fanns också andra saker, men det är de två mest banala jag minns.
När jag gick i gymnasiet spenderade jag det mesta av de pengar jag tjänade som mataffär på generiska föremål som de som min lärare hade gett mig. Gap, Target och Old Navy var överkomliga favoriter; yogabyxor, jeans och t-shirts var min uniform. När vänner kommer ihåg de sartoriaxperiment som de genomförde i ett försök att skilja sig från resten av sina klasskamrater, kämpar jag för att berätta. För mig tog självdefinition formen av estetisk överensstämmelse. Sommaren före mitt första år på college slog jag på en mörk kricka Patagonia-fleece i väntan på mitt första New England-fall och var glad när jag kom till campus och upptäckte ett dussin andra unga kvinnor som hade samma.
Jag upptäckte American Apparel vid 20 års ålder. Varumärket tilltalade mig av en kraftfull anledning: Jag började ha sex. Eller åtminstone började jag tänka mer på sex och vill vara sexig. Jag hade blivit ett Jehovas vittne och uppfostrat Sankt Timotheus ord - ”kvinnor borde pryda sig med blygsamhet och sundhet, inte med stilar av hårflätning och guld eller pärlor eller mycket dyra kläder” - en uppmaning som enligt till min mamma, uteslutna (bland annat) skinny jeans, linne och alla kjolar som föll ovanför knäet. När jag lämnade religionen när jag var sexton år var utsikten att klä sig för manlig uppmärksamhet inget annat än spännande.
I American Apparel hittade jag en perfekt kombination av konventionalitet och provokation. Varumärket var ökänt för sina kontroversiella NSFW-annonskampanjer, vilket gjorde det tydligt vad andra vanliga varumärken bara antydde. Topless unga kvinnor, ass up, rörde sig under sina hip-hugger trosor eller klo på en mans boxershorts medan de stirrade in i kameran. Vid ett tillfälle började företaget skjuta verkliga porrstjärnor. Sasha Gray dök upp i en 2009-annons helt naken, förutom ett par lårhöga ribbstrumpor. Den vuxna skådespelerskan Jessie Andrews arbetade som en amerikansk klädsekreterare och modell innan hon gick in i hårdare saker. Hennes bana var helt logisk: Vad kan vara mer i andan av American Apparels kläder än att ta av den helt?
Bildzoom med tillstånd av American Apparel Under hela säsongen handlade American Apparel i varianter av samma: t-shirts, bodysuits, veckade skolflickor. Några av annonserna har en uppenbar kvalitet av en Polaroid, andra det studious vintage-utseendet på den typ av guldbelysta tidningsomslag som gör att jag längtar efter ett stänk av fräknar och ett fläck av korall läppstift. Det är svårt att skilja ett skott 2004 från ett annat som fotograferades tio år senare - men kanske lite lättare att identifiera de som skapats efter 2014, då Dov Charney, företagets grundare, avskedades som dess VD efter en rad sexuella trakasserier. (Tips: Det finns mycket mindre bröstvårtor.) Annonskopian uppträdde vanligtvis i tät Helvetica-teckensnitt: 'Kjolar och tröjor', 'Tröjor och jeans', 'Crop Tops!' American Apparel varumärkesmärkta 'Pantytime.' Det var alltid Pantytime.
Denna orubbliga vision förstärkte varumärkets grundläggande nisch men projicerade också en viss uppfattning om sexighet som hämtade inspiration från 70-talet. Det är ingen tillfällighet att min tillit till American Apparel nådde sin topp samma år som jag daterade en rad män som tillhör, som Charney, till Gen X - en kohort som, som en av mina pojkvänner i stort sett definierade det, blev gammal efter babyboomers men avgörande, innan porr kom på Internet. För dem var den Photoshop-fria synen av könshår, små bröst och underkläder med full täckning - alla kännetecken för AA-estetiken - inte så mycket 'alt' som ett lo-fi-ideal. Räkna två av dessa attribut som naturliga fördelar, jag var glad att köpa den tredje.
Kanske de män jag var med förstod inte detta, men American Apparel kapitaliserade på det, och här låg dess bredare överklagande: American Apparel normaliserade inte bara hypersexualitet - det fick konvention och kink att se påfallande lika ut. Varumärkets inbjudan till otäckhet passar perfekt vad den slovenska filosofen Slovaj Zizek har kallat New Age: s 'superego-förbud.' att ha det trevligt.' Medan vi en gång förtryckte våra libidinala önskningar, känner vi oss nu tvungna att visa dem. Detta är mindre val än kommando, eftersom reklamslogans påminner oss: Var glad, var sexig. De heta byxorna som till mitt tonåriga jag lovade befrielse riskerar nu att känna sig obligatoriska och det är svårt att säga varför jag bär dem: För nöjet eller betyget?
VIDEO: Den verkliga kostnaden för att gå till Coachella
Jag är rädd att svaret kan vara det senare. Medan många kommer ihåg American Apparels annonser för deras sexighet, kan jag inte låta bli att se och se en standard. I den ena sitter en tjej med hetrosa leggings och en naken behå, benen i luften och ser flirta över axeln. Fotoet multipliceras, så 15 av dem stirrar på mig. Det är en rasande bild, men precis som Rockettes eller Warhols soppburkar är kraften i mönstret. Jag vill tro att attraktion är villkorad av specificitet, men jag kliar fortfarande att dra i ett matchande par nylon och glida in i en låda bredvid henne.
Tydligen delar inte tillräckligt många min impuls. Medan Charney har skylt American Apparels misslyckande på företagens missnöje, är det svårt att säga om han har rätt. Bortsett från den kortlivade normcore-trenden är genericism som estetik ute, eller åtminstone har den konsoliderats på Uniqlo och infunderats med magiska svettavvisande egenskaper. Jag kanske handlar där när American Apparel har andats sitt sista, eller så börjar jag klä mig som en så kallad hipster. (Vad är trots allt mer medelklass än narcissism av mindre skillnader?) Efter att ha skickat ett stadigt flöde av e-postmeddelanden som annonserar deras försäljning på hela webbplatsen meddelade företaget att den här veckan skulle vara den sista att köpa sina kläder online. Jag har redan lagrat: bara under den senaste månaden beställde jag flera föremål till en djup rabatt, inklusive en gepardtryckt bikini, en jacquardrörsklänning och ett andra par booty shorts i en lättare tvätt. Deras denim är förvånansvärt slitstark - tjock, tung, kompromisslös av stretch. Jag misstänker att de kommer att hålla mycket länge. Mitt enda alternativ är att växa ur dem.