Vid något tillfälle blir håret grått. Och räknas inte legionerna av mjölkhåriga unga saker som jagar skuggan just nu, kvinnor tenderar att springa för skydd när det händer, som jag hade varit i mer än två decennier. Att hålla min hårfärg nära sin ursprungliga mörkbruna nyans hjälpte mig att känna att jag kunde kontrollera åldrandet.
Under de senaste åren hade jag gått till min frisör var fjärde till sjätte vecka för färg. Jag bor två timmar norr om New York City, och i denna hals av skogen klockade mina behandlingar in runt $ 250, inklusive klippning, fönstring och tips. Plus att jag fortfarande behövde enstaka root-touch-up, för ytterligare $ 50. Jag var i grunden en måltidsbiljett.
Så jag blev inte förvånad över hur hon reagerade när jag sa att jag slutade färg. 'Markera mina ord, du blir osynlig,' varnade hon och riktade sin färgade trollstav mot mig som om den skulle ge ett socialt utgångsförtrollning. Men jag hade fått nog. Miuccia Prada sa en gång att kvinnor försöker tämja sig när de blir äldre, men istället bör de sträva efter att bli mer vilda. Jag ville in.
Nere i kaninhålet med 'att bli grå' inspiration på Instagram och Pinterest hittade jag så mycket silverhårig skönhet att längta efter. En gång brunetter, blondiner och rödhåriga, var det här syskon i synnerhet att böja standarden för 'åldersanpassat' beteende genom att vägra att täcka det grå för att vara synligt och aktuellt. Deras vacklande och optimism väckte mig med löftet om radikalt ärligt hår. Vad jag inte förutspådde var att 'äga' min gråa och 'omfamna' det inte var helt upp till mig. Att jag skulle sätta mig in för reaktioner från alla andra och deras förmodade, föråldrade idéer om hår, ungdom och skönhet.
RELATERAD:
När min frisör uppmanade mig att ompröva att sluta, trots mina skäl (underhållet, kostnaden, kemikalierna) genom att säga 'Ett ungt ansikte kan komma undan med vad som helst', var jag bara mer beslutsam. Jag gav inte upp eller försökte komma undan med någonting. Jag ville bara vara mig själv. Jag växte ut mitt långa, tätt mörka raka hår utan ingripande av höjdpunkter, svagt ljus, balayage eller någon annan förstärkare. Kall kalkon. Nu kan jag se attributen för de upproriska kvinnorna i en viss ålder kommer i fokus varje dag. Jag bär min nyskapade skönhet - glänsande silverhår - med stolthet.
Bildzoom med tillstånd av Ronnie Citron Fink Det är nu högsommar och mina grannar i Hudson Valley firar säsongens rikedom på vår lokala bondemarknad. Söndagar är sociala evenemang varje vecka. Mellan diskussionen om fördelarna med att äta squashblomningar och föda efter svårfångade Chicken of the Woods-svamparna glider ämnet för min långa silverman in. Jag känner mig som en gravid kvinna som försöker undvika att bli klappad av främlingar; det är öppen säsong för kommentarer om mitt hår.
'Gör du det med avsikt?' en bekant som jag inte hade sett på ett tag frågade. När jag svarade att jag verkligen var det, klippte hon av mig för att fråga vad min man tyckte om det. Sedan fortsatte hon med att berätta för mig varför hon inte kunde sluta färga håret: Att vara singel har hon inte råd att göra 'misstaget att se ut som äldre.' Hon gick så långt som att rekommendera en ny nyans som jag skulle kunna prova: ”Honungblond. Män verkar gilla det. ”
I min normalt progressiva stad kunde jag inte tro att jag hörde så föråldrade och uppenbart sexistiska skönhetsprat, så jag slängde ett skämtsamt svar om hur vi har ett öppet äktenskap - och han är öppet grå också.
Senare på kvällen, när jag smuttade på rosé vid ett middagsfest utomhus, såg jag min man prata med en manlig vän. Avlyssnande över gräsmattan, förväntade jag mig att höra politiskt skämt och blev förvånad när jag istället hörde: 'Hur känner du dig för din frus gråa hår?' Jag funderade över varför ingen någonsin hade frågat om jag gillade min mans salt-och-peppar-hår - eller varför frasen 'salt-och-peppar-hår' exklusivt är reserverad för män, medan kvinnor 'blir gråa' som i nederlag. Och sedan hörde jag min vanligtvis allvarliga make skämtsamt svara att det är som att vara med en blondin. Vad i helvete?
När vänens fru och jag gick över till konversationen föreslog han att hon skulle bli grå som jag hade. 'Det ser så bra ut för dig!' sa hon och dimensionerade mig. ”Men jag kunde aldrig sluta måla. Mitt hår är tunnare och lockigt - hårfärgning ger det liv. ”
Att simma under ytan av dessa samtal är en oändlig källa till åldrande frustration - rynkor, extra pund, hängande bröst. Om hårfärgen är livsbekräftande för min vän kan jag verkligen inte skylla på henne för att hon vill ha det. Men det var inte vad jag ville. Ändå tycktes ämnet mitt socialt oacceptabla hår följa mig runt i stan.
Därefter var det banken. Jag har åkt till samma bank i flera år, och kassören frågar aldrig om mitt ID. Men efter mitt hårfärgsmoratorium kallade hon in min licens. Hon tittade upp och ner på mig och kollade min mycket yngre mugg på bilden. 'Wow, du ser SÅ annorlunda ut', sa hon. ”Det är intressant att se hur människor åldras. Vill du lära dig mer om våra pensionserbjudanden? ” Jag var inte ens 60 än.
RELATERAD:
Och talar om att arbeta: Som avlägsen anställd tävlar jag inte in på kontoret varje dag, så jag hade ännu inte sett hur mitt ofärgade hår skulle gå i en arbetsmiljö. Vid ett lunchmöte nyligen med en chef som jag inte hade sett på ett tag, en kvinna som jag beundrade för hennes intellekt och orubbliga vänlighet, hälsades jag med en personlig fråga: ”Du har ett så ungt ansikte, varför skulle du göra det för ditt vackra utseende? ”
Sputtra ut mitt gråmantra, kanske lite för snabbt, 'Åh, jag blev trött på underhållet, ...' Jag drog mig tillbaka och insåg att det att devalveras på jobbet inte var helt detsamma som att bedömas på bondens marknad. eller bank. Istället för att färdigställa min tvålruta ändrade jag ämnet.
Jag fick budskapet, högt och tydligt, att för mitt jobb och mina relationer måste jag vara synlig - vital, attraktiv, sexig - genom att sträva efter och omfamna allmänt hållna skönhetsnormer. Jag antar att jag hade varit vilseledande att tro att jag kunde åldras naturligt, 'graciöst', utan nedfall. Men om jag har tillräckligt med livserfarenhet för att bli grå har jag också tillräckligt med att veta att jag inte kan kontrollera andra människors åsikter eller kommentarer om mitt utseende. Vad jag kan kontrollera är om jag väljer att ta dem på allvar.
Så visst, jag är känslig för bedömning från andra, och att kringgå alla dessa kommentarer var utmattande. Men jag har blivit grå och jag omfamnar det, oavsett om publiken kommer med mig eller inte.
Ronnie Citron-Finks nya bok, 'True Roots: What Quitting Hair Dye Taught Me about Health and Beauty' kommer att publiceras av Island Press år 2019.