Bilden vaknar på morgonen, svullna ögon och groggy, när du drar kroppen mot badrummet för att duscha. Du sköljer av, torkar dig med en handduk, och när ångan släpper från spegeln märker du det: 500 (eller till synes så) whiteheads och röda stötar, över hela bröstet och ryggen, och en anständig mängd kryper uppåt din halsen också.
Och nu måste du gå till jobbet så.
Åh, och nämnde jag att det är sommartid, så att bära en halsduk skulle se extra misstänksam ut?
Detta var mitt liv i flera år - år - med antalet irriterande finnar som ökade när jag blev äldre. De skulle bildas när det fanns en antydan till luftfuktighet i luften (ibland, redan i april) och stanna kvar tills det blev kallt igen (vilket mycket väl kan betyda november).
Förfärad gick jag till fem olika hudläkare för att ta reda på vad problemet var. De körde alla några tester och diagnostiserade så småningom mitt tillstånd som follikulit, vilket är inflammation i hårsäckar, i det här fallet, mycket små. När mina resultat kom tillbaka negativa för alla dåliga bakterier, föreskrev de mig en annan medicinsk kräm, liksom en svavelrik tvätt för att absorbera olja och torka ut min hud, sedan skickade de mig på väg. Men ingenting de gav mig hjälpte verkligen, och om det gjorde det var det inte länge.
Follikulit Kredit: artighetTill och med minsta svett gjorde min hud tio gånger värre. Ta en sval dusch direkt när du kommer hem, skulle hudläkarna berätta för mig. Så det gjorde jag. Ha torkdukar i väskan om du inte kan skölja bort, sa de. Så det gjorde jag. Mitt liv kändes ständigt som ett lopp till närmaste toaletthandfat, där jag kunde tvätta bröstet och förhoppningsvis fördröja en utbrott. Jag gick visserligen inte på gymmet regelbundet, men även långa, svettiga promenader eller sprintar till tunnelbanan innebar problem. Jag fick en fullständig panikattack när jag anmälde mig till en träningsklass genom jobbet, bara för att inse att det var ute på en 90-graders dag. Jag satt ute för det mesta och oroade mig för hur många finnar som skulle dyka upp om jag fortsatte.
Den enda gången jag någonsin såg en glimt av hopp var när jag fick en aktuell steroid. Jag försökte mitt bästa att använda det sparsamt och ta pauser efter några veckor, eftersom dessa krämer är kända för att orsaka hudförtunning bland andra frågor, men det krävdes mycket disciplin.
Steroiden gav mig möjligheten att känna mig trygg när jag bar ett linne eller en T-shirt offentligt. Att inte använda det innebar att jag skulle bryta ut och tvingas dölja mina stötar på nacken och bröstet, vilket ibland betyder att jag måste arbeta en bandana i varje outfit (jag äger nu bandanas i 30 olika färger).
Follikulit förstörde utan tvekan mitt liv, och ingen-inte ens det vanligt visade internet-tycktes kunna hjälpa mig. Det fanns inga artiklar som belyste lösningar, ingen hudläkare som kunde ge mig ett rakt svar, och tyvärr blev det värre. Jag fick nu finnar på vintern också, särskilt om jag somnade med en tröja på och slutade svettas under natten.
Jag hade ångest över att få en breakout, och jag kände att mitt liv kretsade runt min hud.
Follikulit Kredit: artighetSedan läste jag något någonstans - en kort mening om hur p -piller ibland kan vara orsak frustrerande utbrott, snarare än lösningen. Efter att ha gjort lite backtracking slog det mig att jag faktiskt hade varit på p -piller sedan starten av mina follikulitflareups (när det var mindre, och inte överallt ), och jag undrade om det kan vara den skyldige. Det var inget egentligt behov av att jag skulle fortsätta använda dem (jag var redan ganska dålig på att vara konsekvent och använde alltid kondomer för att vara säker), så jag bestämde mig för att sluta i några veckor, bara för att se vad som skulle hända.
Mirakulöst nog fungerade det. Eller, åtminstone, att släppa pillret gjorde mina utbrott mindre intensiva. Sommaren efter att jag slutade vaknade jag till bara tre till fem finnar på kroppen, snarare än hundratals. Jag var fortfarande rädd att min follikulitmardröm skulle återkomma (och än idag blir jag paranoid när jag är i intensiv hetta), men ännu en sommar kom och gick, och resultaten var desamma.
Naturligtvis rekommenderar jag alltid att du checkar in med din läkare innan du fattar många stora egna beslut. Men kanske är din hudlösning mindre komplicerad än att täcka dig själv med grädde och försöka bada dig själv i badrummet efter att du börjat svettas på en takbar.
Jag är bara glad att jag inte behöver göra ett fodral för sommar halsdukar längre.