Populära Inlägg
Sloane Crosley säger farväl till 2020
Om jag skriver något kommer det från minnet. Detta är vad jag berättade för min agent över Zoom i september, med hänvisning till min brist på anteckningar sedan mars. Sedan gjorde jag en gest som var tänkt att omfatta hela 2020, men anslutningen var dålig och min mindre skärm frös in i hans större. Han sa att det såg ut som om jag karatade 2020. Det låter trevligt. Men vad ska man hugga och var ska man börja? Den är huggen in i pyramidväggarna som varje år ska sluta med att dess överlevande uttrycker glädje över dess slutsats. De som har haft professionella och personliga framgångar måste sitta och se hur deras älskade år får besked att gå ut med sexhandlingar mot sig själv. Detta händer varje december, utan undantag. Vi har korta minnen. Vet du vad som inte var bra? 2008. 2016? Inte heller vårt finaste, politiskt sett. Men 2020 är speciellt - utan motstycke, kan vissa säga. Jag skriver den här meningen mitt under det mest konsekventa presidentvalet på 2000-talet, en källa till medicinsk ångest som bara har börjat bryta ut den globala pesten som uppstod för mindre än 12 månader sedan och dödade över 225 000 människor i Amerika ensam.
Ursäkta till 2021 men: inte ensam, än så länge.
Varför skiljer sig detta år från alla andra år? Om du läser detta har ditt liv svängt någonstans mellan måttligt till allvarligt ur kurs. När det gäller världen i stort? Du har fått dina löpeldar; din anklagelse (som en Oscar-nominerad film som släpptes i januari-ja, det hände i år); din pandemi och dess onda kusiner, massarbetslöshet, panik i leveranskedjan, karantäner och reseförbud; din ihållande systemiska rasism och mord på svarta män och kvinnor; dina massiva kemiska explosioner; dina mordhornetter (som åtminstone hade anständigheten att minska sitt utseende till en cameo); dina rekordhöga temperaturer; din orange himmel; din RIP RBG; och din rapphöna i ett päronträd (ja, tills klimatförändringarna kommer för dem också).
Och ändå har den här tiden känts dagligen dåligt definierad. Folk kallar det förlorade året (födelsedagar räknas inte 2020! 2020 ställs in!) Eftersom vardagen har stannat av (om du inte är en katt eller en hund: varv att sitta på dygnet runt! Adoptioner upp! Bästa året någonsin!). För människor känns det inte som att vi tittar på separata akter från en pjäs utan snarare en oändlig monolog. Kanske förklarar detta varför jag har undvikit att anteckna på grund av den förlamande meningslösheten. Livet är ett rörligt mål. Vi slutade fråga vilket nytt helvete är det här? någon gång i maj, när vi insåg, Ah, ja, samma helvete. Se, 2020: en hög med grädde från vilken vi försöker växa fram stunder av glädje i blygsamma krukor bara för att titta på när det mörka molnet av aktuella händelser hävdar sig över varje gudförgät hörn av våra liv.
Men oroa dig inte; allt kommer att vara ok.
Denna teori har några uppenbara empiriska undantag. Här är några: familjerna till dem som förlorade nära och kära till COVID-19; de människor som inte bara förlorade sina jobb utan hela deras branscher; de stadsdefinierande restaurangerna som stängde dörrarna för alltid. De kommer inte att vara OK, åtminstone inte på det sätt som vi har missbrukat det ordet. Men här, i själva ordet, ligger en väg framåt. Vi förtjänar stimulerande och befolkade liv fullt av möjligheter och kärlek, men för närvarande hjälper det att sänka ribban lite. Vi har en tendens att använda OK för att förklara blomstrande istället för att vara, som om alla när de väl har svarat jakande kan fortsätta. Det påminner om slutet på en ostliknande film. Vet du vad? Jag tror att hon kommer att bli bra. Blink blink. Rulla krediter. Den mycket amerikanska tron på kraften i positivt tänkande har gått amok till den punkt där vi har förvandlat okej till en stenografi för ur skogen när det verkligen betyder ur sängen.
Okej ska inte betraktas som en bedrift eller förväxlas med framsteg. Tillräcklighet är inte precis valfri. Människor är motståndskraftiga varelser, och även om det inte är uppenbart för oss alla, har vi de mest komplicerade hjärnorna på planeten. Bortsett från spermhvalar. Och delfiner. Och de flesta bläckfiskar. Poängen är att vi är byggda för att ta oss ur sylt. Det betyder inte att vi kommer ut oskadda. År 2020 vår benägenhet för konst, för Allt är bra! har äntligen träffat sin match. Vi vill blunda och göra det hela bättre, att gå tillbaka till den gamla världen, och, ja, delar kommer tillbaka. Delar lämnade aldrig. Men det skulle vara ett misstag att anta att italienarna som sjöng så vackert från sina balkonger eller vårdpersonal som räddade så många liv eller till och med artisterna som producerade verk under COVID inte längre motiverar vår oro bara för att de hittade ett sätt att överleva. Det som inte dödar dig gör dig riktigt trött.
När våra städer stängde ner på våren nådde vi ut till varandra, testade varandras okej och frågade om vi höll ut. Denna välmenande fråga blev allestädes närvarande till den punkt där märken sprängde ut e-postmeddelanden som ledde med den. Inte bra, skräddarsydd hemvaruaffär, inte bra! Vad ska du göra åt det? Fina låddrag. På sommaren hade baren börjat komma tillbaka dit den skulle ha varit. Hoppas att du håller ihop din skit, smsade en vän till mig och bad inte om för mycket. Tanken att allt jag behövde göra var inte att vara det inkontinent fick mig att känna mig fulländad. Det fick mig att undra vad andra triumfer kan uppnås på en enda dag (åtminstone nu behöver vi inte se de muggarna informera oss om att vi har samma 24 timmar som Beyoncé eftersom vi inte ser insidan av andras hem) . I höstas dök Kate McKinnon upp Saturday Night Live , spelar en läkare som har en uppdelning på Weekend Update. Halvvägs genom biten ringer Colin Jost henne Kate och frågar om hon mår bra. Hon vetter mot kameran och säger, med ett nervöst skratt, det är jag uppenbarligen inte.
Det finns inte många förmåner fram till 2020 om du inte räknar med en ökning i lökodling och brödtillverkning. Det finns också utrotning av FOMO, tiden att reflektera över vad som är viktigt, det praktiska föräldraskapet. Men även om dessa saker kan uppskattas (föreställ dig vilken typ av budget och tillstånd som krävs för en ensamvandring upp på femte avenyn under normala omständigheter), förgiftas de av de hemska sätt som vi fick dem på. Den enda legitima fördelen med denna tid är ödmjukhetens luft, uppriktigheten i hur vi förhåller oss till varandra. Vem har den mentala energin för ytfrågor längre? Eller, värre, ytliga svar? Vår sjuka president håller på att riva av sig masken på scenen som om han just rånade en bank med en Nixon -dräkt. Är någon av oss okej? Uppenbarligen inte.
I COVID har vi ett kollektivt problem som förvärrar alla problem vi redan haft. Det är bensin som hälls på branden av psykiska sjukdomar och extrem fattigdom, för att nämna två. Vi är absolut inte alla i det här tillsammans - en bitterhet har uppstått mot människor med gräsmattor, och med människor, jag menar människor jag känner, och med uppstått, menar jag inom mig själv - men detta händer oss alla.
Vår lista över prövningar är lång.
Och just den här listan är ofullständig.
Detta var året då Black Lives Matter blev historiens största medborgerliga rörelse. För första gången kändes det som att nationen faktiskt var vaken för rasismens verkligheter, inte bara performativt vaknade av bländningen av våra egna dygdesignaler. I juni protesterade miljontals människor över hela världen fredligt på gatorna och stod solidariskt med dem som har upplevt de oändliga cyklerna av meningslös död och fördomar som ledde fram till detta ögonblick. Leads. Det där leder upp till det. Även här, i största möjliga skala, lurar faran för okej. Den blekande nyhetsberättelsen, särskilt när den är obekväm, kräver ständig återupplivning. Individuell självbelåtenhet hägrar när alla de marschvideor och bilderna på rep. John Lewis driver ner i tidslinjen.
Alltför ofta bär Black Lives Matter bördan av att vara ljuspunkten i ett mörkt år. Inte bara löste vi inte rasism eftersom vi hade långvarig ögonkontakt med den, men inte alla har kommit överens om att det finns ett problem att lösa. Man hoppas att för en gångs skull James Baldwins berömda ord om framsteg (Hur mycket tid vill du ha för dina framsteg?) Kanske inte är avsedda att uppfylla deras egen profetia, men vi har ännu inte nått nödvändig konsensus. Om 2020 försöker lära oss en läxa är det inte en subtil sådan: Vi är ansvariga för varandras liv. Detta är ett lika grundläggande koncept som luften vi andas in. Det är också ett argument vi måste ta med oss under resten av decenniet.
När jag skriver detta, förbereder mig för en osäker vinter i New York, är det en lättnad att säga att jag bara mår bra. Nej, jag kan inte fixa världen bara genom att ange vad som drabbas av det, men just nu har jag bostad och hälsa och håller i allmänhet mitt skit ihop. Det gör mig till en av de lyckliga. Någonstans nere på gatan övar en kvinna på en aria med fönstren öppna. Jag tror åtminstone att fönstren är öppna. Det är väldigt imponerande om de inte är det. Så jag tar min första anteckning, skriver ner ordet opera och ler. För den här sångaren, vem hon än är, har haft ett jäkla år. Hon har gått igenom för mycket. Men det är vackert att känna sig kopplad till henne. Det är vackert att lyssna när hon försöker sjunga sig frisk.
Crosleys nya roman, Cult Classic , publiceras av FSG nästa vår.
För fler sådana här berättelser, hämta december 2020 -numret av InStyle , tillgänglig på tidningskiosker, på Amazon och för digital nedladdning Nov. 20: e.
- Av Sloane Crosley